为纪念爷爷仙逝10周年重发旧文——博主
洁白的爷爷 (2010-04-20 11:38:58)
洁白的爷爷
文/刘加民
2010年4月14日,青海玉树发生7.1级地震,山东日照反常飞雪。爷爷去世了。
据说爷爷是这一天的晚上8点去世的,那时刻天昏地暗,星月无光。次日黎明开始下雪。飘飘洒洒,天地万物都白了。早早起床赶集涛雒大集采买的贤山大叔冒雪行走,自行车留下深深的辙印。他边走边念叨:“这老人死得,惊天动地,老天爷都出面张罗,让天地万物为他都戴了孝。皇帝也没有这样的待遇。”
贤山大叔出门前给我打了电话,告知了爷爷去世的消息。我赶紧拉上儿子自驾火速往回赶。中午12点发丧,据说还等了我,否则早就上山了。
我相信人的生死是多种机缘凑出来的,会出现很多可解不可解的疑问。4月飞雪的确是罕见的自然现象,爷爷高寿,而且名字就有俩字“为雪”,这场几十年不见的雪若不是为爷爷而来,还能做何解释呢?
在乡村,丧事程序繁琐,有不少地方逻辑不通、道理不对。这在几十年来不遗余力破坏纲常礼教的新中国,已经殊为不易了。这几年残留的传统礼仪,开始悄悄恢复,但是那些文化水平并不高的乡民,要快速建立起完善和严整的程序礼仪,还有很多困难。不足之处,需要真正的古文修养深厚的人来补充推广,到周礼里去发掘。这个工程,也许可以作文中华文明礼仪重建工程之一,来做。
繁琐的告别礼仪之中,最缺少的是对死者生平事迹的介绍。场面上的大人物有追悼会,明星人物有个追思会,而爷爷,却没有人出来做一个像样的“悼词”,向前来告别和瞻仰的人们讲讲爷爷的故事,从而缅怀爷爷、感恩爷爷。尽管爷爷没有对国家民族的重大贡献,辛勤劳作、繁衍子嗣、道德品行方面,也是值得说说的。可惜没有。
送爷爷上山回来的那天晚上,酒桌上我发动大家寻找爷爷的优点。久病床前无孝子,最后一两年发生了一些不愉快的事情,有些是爷爷的过失,有些是子孙的误解,在此举家悲痛、承前启后的时刻,一个家庭的时代结束了,新的时代正在形成中。缅怀爷爷的最佳方式,不是抱怨,也不是牢骚,而是寻找他的优点,学习他的长处。大家热烈响应,很快就找到了几条:
第一,爷爷善于学习并接受新鲜事物,村子里的很多第一,由他创造。第一个戴手表,第一个骑自行车,第一个使用化肥,当然晚年也有失误的地方,比如他高价收购了别人的汽灯,这在电灯普及的时代,显然是错误决策。
第二,爷爷是慷慨和善良的,凡是有求于他的人,都能够得到满意的对待。借过爷爷钱的人很多,最后出现纠纷的就有五六起。爷爷是个手艺人,手头不缺活钱。在贫寒的乡村里,亲戚朋友乡里乡亲手头紧张而有急需,比如生病住院,的时候,爷爷总是慷慨解囊。更多的没有出现纠纷的事情,我想一定十几倍于出了纠纷的。赖账的总是少数,对吧。这个数字我没有调查,如今也无从调查了。
第三,爷爷是充满爱心的,对儿子、媳妇的孝顺,对孙子们的有出产,溢美之词溢于言表。我们家有比较高的知名度,完全得益于爷爷的吹嘘宣传。那些跟爷爷说爷爷喜欢“吹牛比”的人,其实一半是嫉妒,一半是羡慕。三代单传的爷爷对4个孙子都考上大学,而且2个去了北京在皇城根下安居乐业,那种自豪和骄傲是怎么形容都不过分的。至于奖励生育、奖励考上大学、奖励学费,该出手的时候,爷爷总是很大方。这,都是爱的表现。
第四,其实,爷爷最大的优点在于终生劳动,从不依赖别人。这是很不容易的。爷爷多年来一直骑一辆破旧的自行车赶四集做生意,三四百斤载重量的自行车,在爷爷的手上轻松自如。我曾经尝试替他他车子推进院子,非常困难。八十岁以后,爷爷扔掉自行车,换了三轮车,又干了五六年。85岁左右,彻底退休了。但是一个偶然的机会,又让他做了几年中医。一直到去世前的两三年,他基本上没有停止劳动、停止赚钱。在他人生最后的两三年,他陆续卖掉了跟了自己一辈子的劳动工具(那些白铁加工维修之类的锤子、剪刀、砧板等等。在没有子孙继承他的手艺的情况下,变卖工具与败家是两个概念),这些东西换来的钱都汇总到自己的存折上。(这存折的去向和归属,完全是爷爷自己的事情)这些有序的整理和收拢,显示出爷爷扎实和细致的工作作风。在漫长的人生道路上,没有扎实和细致,肯定会乱糟糟、一锅粥。甚至包括爷爷把自己两个闺女按排在自己的本村,也是深谋远虑的证明。事实证明了这一切,在自己的晚年,两个闺女在孝顺自己尽心尽力,竭尽其能。
……
历数了爷爷的好处之后,大家心情很沉重,也有些释然。爷爷原来是如此干净纯洁,如此仁厚博爱,让我想起《红楼梦》里林黛玉葬花词“质本洁来还洁去”。爷爷是顶天立地的七尺男儿,这个联想不靠谱儿。其实,爷爷是个纯洁朴素、热爱劳动的普通中国人。草芥一样活着,草芥一样死去,泥土里来,泥土里去。说他平凡又伟大,也不勉强……大家从爷爷身上学到了很多有用的东西,而这一切,往往被繁忙和浮躁的心情忽略了。在爷爷迎着大雪飞翔去了天国之后,我们忽然在巨大的情感的空缺里,发现了一个崭新的好爷爷,这是一个非常有意义的事情。
爷爷姓刘,名“为雪”,1919年4月14出生(农历),2010年4月14日(公历)仙逝,享年91岁。
2010/4/20