过街天桥上的乞儿

大民

一

我是在过街天桥上遇见她的。

那是今年夏天最热的一天，电视上说是摄氏40度，但地面温度60度也不止了。没有风，树叶低低地垂着，像被晒蔫了似的。街上行人、车辆也似乎比平日少了一些，我撑起花阳伞低着头匆匆行走，汗水很快就濡湿了头发，溻透了衬衫，我不停地用手背揩掉脸上的汗水，一甩手底上就湿湿地一溜。

忽然眼前跑过一个小女孩，她穿一件宽大的几乎拖到地上的汗衫。汗衫很脏，层层叠叠的汗渍和污垢使人完全辨不出汗衫的本色。她扎煞着双手，跑得飞快，脚步声扑嗒扑嗒响，像一只快活的小狮子狗——我下了一跳！这孩子是跪着用膝盖当脚跑的！她的两只畸形的小腿像两节扭曲的木棍拖拉在地上，把灰土划出两条清晰地痕迹。她离我只有一步之遥，我几乎踩到了她的小腿。一股浓浓的汗臭味扑面而来，这孩子有一夏天没洗澡了吧？

孩子飞快地跑到前面不远处的一个冷饮摊前，把手在冷柜的盖子上小心地一摊，是一堆凌乱的纸币和硬币，几分的，几毛的。摊主用一根指头拨拉着，数了数，说：“不够，最便宜的也得1块，你这才8毛5，差1毛5呢！”

我看见孩子仰着脸看着卖冷饮的女人，半天没有出声。

“快走快走，瞪我干什么，回去找你妈再要1毛5来！”摊主隔着冰柜一边挥手，一边嚷道。

几位路人侧目以视，有的停下了脚步。也许这是这个酷热的夏天里孩子的第一支雪糕？多可怜的孩子……这摊主也太过分了，1毛多钱吗，送她一支又怎样呢！

我下意识地摸摸自己的钱包。只要一元钱，就可以满足这孩子想吃一支雪糕的愿望。看她刚才欢天喜地的样子，她费了多大的功夫才从妈妈那里磨来这笔经费的？不过，周围还有还几个人呢，他们也只是木木地看，没有人掏出钱来！

我犹犹豫豫地，脚步并没有停下来，不觉已经走出好远。可我眼前老是闪现着孩子的身影，那残废的脚，那仰着的小脏脸儿，那满含期待的眼睛；耳边响着卖冷饮女人的尖利的叫声：“快走快走，瞪我干什么！”……我的心开始奇怪地疼痛起来，羞愧？自责？愤怒？我的善心、良心、同情心呢？这样的事情如果只是听说，我一定忿忿不平，发一通人心不古的感慨，如今我自己遇上了，却又……

我毅然决然地往回跑，我要给那孩子买最好的雪糕，然后领她去洗浴中心洗个澡，换上干净的花裙子。如果可能，我还要找到她的家长，看她是否需要我的帮助，或者赞助一笔钱送孩子去学校读书。我要……

当我赶到刚才的冷饮摊前时，孩子已经不见了。周围除了匆匆的行人，就是焦躁的热，还有喧嚣的市声以及让人眼花心烦的白花花的阳光。

我问冷饮摊的摊主，女人摇摇头：

“不知道！”

二

国庆节期间，我领着孩子去动物园喂狗熊。我和儿子总共喂了二斤酱牛肉，一只烧鸡，还有一大包水果。笨重的黑熊其实非常机灵，又是转圈儿又是作揖，每扔下一块好吃的它们都能准确地用嘴巴接住，从没失“嘴”过，逗得周围的人一阵阵欢叫。一直玩到中午2点我们才心满意足地走出动物园的大门。

我又遇见了她。

我们要到马路对面去坐公共汽车，走下天桥的时候被一个小矮人扯了一下衣襟，一个肮脏的盛着几枚硬币的搪瓷缸子举到了我面前，同时那小矮人说话了：“可怜可怜我吧，给我点钱买个包子吃吧！可怜可怜我吧……”

我惊呆了！这分明是她，那个想吃一支雪糕而不成的残疾小孩！只是小脸儿更黑，头发更脏更乱，还是一件不知什么颜色的汗衫，两只残疾的小腿儿拖拉在地上。她的眼神是麻木的，她的话语也只是简单地重复，不带感情色彩：

“可怜可怜我吧，给我点钱买个包子吃吧！”

我立刻掏出一张10元的，放进她的缸子里，她什么也没说，转身扑向另一个从天桥上下来的人。

刚走出几步，我又掏出一张50元的，交给儿子，让儿子送给那个小孩。不料儿子悻悻地拿着钱回来了。

“她不要！”儿子努着嘴说，“她说这不是钱！”

我领着儿子回去，把那孩子拉到一边，问：“你叫什么名字？”

“不知道！”

“几岁了？”

“不知道！”

我把50元钱塞给她，尽量温和地说：“看阿姨给你50元的，可以买好多好多包子，够你吃一个月的。”

孩子高声拒绝：“这不是钱，钱没有这么大！不要！”

周围的人都哈哈大笑，我感到很尴尬，大约脸也红了。

忽然冲进来一个大肚子的女人，把孩子拉走了。

三

我看见那个大肚子女人领着孩子在离开天桥，在不远处一个白色纸箱子前停下来。原来孩子的妈妈是一个没有固定摊位的卖汽水的。我领着儿子走过去，买了瓶汽水喝着。我们聊起来——

我和他爸初中时一个班的，他是班长，我是学习委员。其实那时只是觉得很要好，并不想结婚恋爱之类的事儿。后来毕业没考上高中就回到村里，劳动了几年，我们就对上象了。双方家长都不同意。只好偷偷地跑出来，私奔了。那时我们想，在外面打点工怎么也饿不死人，过几年孩子都有了，家里老人也该消了气了，回去还是照样过日子。我们那里很多年轻人都采取这办法。

来北京不久就生了我们的第一个孩子，她是我们的爱情的结晶，也是我们挣脱家庭的阻挠和世俗的偏见自由结合的宁馨儿。我们给他起名“自由之花”，叫多了就简化成了“花儿”。他爸四处打工，杂七杂八什么都干过，什么都干不长久。最后经一位老乡介绍，专门负责收购动物园一带饭店宾馆里的泔水，送到大兴县的一家养猪场，来回40里路，一天两个来回，80多里，只挣30元。唉，人只有享不了的福没有受不了的罪。寒冬腊月北京的风像刀子，脸冻得像个坏苹果，天一暖耳朵就要流黄水；夏天天再热也得干，因为泔水容易馊，场长要求我们必须两小时之内赶到，否则一分钱也甭想拿。日子也就这么过来了。

花儿的腿不是天生这样的，有一次他爸支了泔水车歇息，花儿就在旁边玩耍，不知怎的车子滑动了，车轮从孩子的腿上压过去……可怜我们的自由之花！我们又生了老二、老三，都是丫头，一个7岁，一个6岁，都该上学了。可这里的学校我们上不起，回去呢？也行，孩子他爷爷松了口：可以回去，但必须给他生个孙子。有时想为了自己挣口气，饿死也不回老家跟那些不通人性的畜生争饭勺子！但为了孩子，该忍的还得忍。光有爱情是不够的，填不饱独子什么都是空的。唉，肚子里的老四是个男孩就好了！

……

夜色渐渐地浓了，街市却更加热闹和繁华了。花儿的两个妹妹陆续回来了，一样的黑瘦和肮脏，每人捧着一个脏兮兮的搪瓷缸子，叮叮当当地响。不久，孩子的父亲也来了，高高大大的汉子，蹬一辆泔水车。他亲昵地扶妻子上车，在车头坐稳了。三个孩子分别在车的两边边上坐好，一家人很快消失在滚滚人流中。

元旦放假的那天，我又去了趟动物园，不是去喂狗熊，是去看看花儿和她的妹妹们。我带了几件儿子穿不上的棉衣，还有一大包好吃的东西。但找遍动物园附近的所有过街天桥，都不见他们的影子。我站在凛冽的寒风里，久久地望着行人稀少的过街天桥，眼前闪过花儿的身影，她欢天喜地地拖着残疾的腿跑着去买一支雪糕，像一只快活的狮子狗……

也许他们已经回家了吧！

（完）

原发新浪博客2007-09-30 13:03:02)